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I.
Artık seni çirkinleştirmenin zamanı geldi, dedi annem ıslık ça-
larak. Dudakları yüzüme o kadar yakındı ki, ıslığının serpin-
tisini boynumda hissettim. Bira kokuyordu. Kömür parçasını 
yüzümde gezdirirken aynada onu seyrettim. Ne berbat bir ha-
yat, diye fısıldadı.

Bu, hatırladığım en eski anım. Eski, çatlak aynayı yüzüme 
tuttu. Beş yaşında olmalıydım. Aynadaki çatlak, yüzümü iki 
parçaya bölünmüş gibi gösteriyordu. Meksika’da başına gele-
bilecek en iyi şey, çirkin bir kız olmaktır.

Adım Ladydi Garcia Martínez; esmer bir tenim, kahveren-
gi gözlerim, kahverengi kıvırcık saçlarım var; tanıdığım kim-
seden farklı görünmüyorum. Çocukken annem beni bir oğlan 
çocuğu gibi giydirirdi ve bana “Oğlan” derdi. 

Herkese bir oğlan çocuğu doğurduğumu söyledim, derdi. 
Kız olsam beni kaçırırlardı. Etrafta güzel bir kız olduğu 

haberi derhal uyuşturucu kaçakçılarının kulağına gider, siyah 
Escalade’leriyle arazilerimize dalarak kızı alıp götürürlerdi. 

Televizyonda saçlarını tarayıp, örgülerini pembe kurdele-
lerle tutturarak ya da makyaj yaparak süslenen kızları seyre-
derdim, ama bizim evde böyle bir şey asla olmazdı. 

Belki de dişlerini dökmeliyim, derdi annem.
Biraz daha büyüyünce dişlerim çürük görünsün diye sarı 

ya da siyah bir kalemle beyaz minelerini boyamaya başladım.
Bakımsız bir ağızdan daha iğrenç bir şey yoktur, derdi an-

nem.
Çukur açmak Paula’nın annesinin fikriydi. Bizim evin kar-

şısındaki evde yaşıyorlardı, küçük bir evleri, papaya ağaçla-
rıyla dolu bir arazileri vardı. 

Annem sağda solda saklanan bir sürü kız çocuğu yüzün-
den Guerrero eyaletinin tavşan çiftliğine döndüğünü söylerdi. 
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Ne zaman bir arazi aracının yaklaştığını duysak ya da 
uzakta siyah bir noktanın –ya da birkaç siyah noktanın– yak-
laşmakta olduğunu görsek bütün kızlar çukurlara kaçışırdı.

Guerrero’da hayat böyleydi. Burası kauçuk ağaçlarıyla, 
yılanlarla, iguanalarla ya da akreplerle –nadir görülen, ölüm-
cül, sarı saydam akreplerle– dolu sıcak bir yerdi. Guerrero’da 
dünyanın başka hiçbir yerinde olmadığı kadar akrep ve karın-
ca olduğuna emindik. Kırmızı karıncalar kollarımızı şişirirdi, 
kollarımız o kadar şişerdi ki bacağa dönerdi. 

Burası dünyanın en öfkeli ve en zalim insanları olmaktan 
gurur duyduğumuz bir yer, derdi annem. 

Ben doğduğumda, annem komşularına ve çarşıdaki insan-
lara bir oğlan doğurduğunu duyurmuş. 

Tanrı’ya şükürler olsun, bir oğlan doğurdum, demiş.
Evet, Tanrı’ya ve Bakire Meryem’e şükürler olsun, diye ce-

vap vermiş haberi alanlar, ona inanmadıkları halde. Dağımız-
da sadece erkek çocuk doğar, bunlardan kimileri on bir yaş 
civarına geldiğinde kıza dönüşür. Bu oğlanlar, ara sıra yerin 
altındaki çukurlarda saklanmak zorunda olan çirkin kızlara 
dönüşmek zorundadırlar. 

Başıboş aç bir köpek gelince kaçışıp saklanan tavşanlar gi-
biydik; ağzını kocaman açmış, dili çoktan tavşanların tadını 
almış bir köpek. Tavşanlar ayaklarıyla yere vurur, bu tehlike 
uyarısı toprağın içinde yol alarak bölgedeki diğer tavşanları 
alarma geçirirdi. Ama bizim burada diğer tavşanları uyarmak 
imkânsızdı çünkü hepimiz dağınık halde yaşıyorduk, birbiri-
mize çok uzaktık. Ama hep tetikteydik, çok uzaktaki sesleri na-
sıl duyacağımızı öğrenmeye çabalıyorduk. Annem başını öne 
eğer, gözlerini kapatır, bir motor sesi, yaklaşan bir araba sesi ya 
da kuşların ve diğer küçük hayvanların değişen seslerini duy-
mak için odaklanırdı.

Buradan giden hiç kimse geri gelmedi. Kaçırılan kızların 
hiçbiri ne geri geldi ne de bir mektup gönderdi, tek bir mektup 
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bile gelmedi, derdi annem. Hiçbiri dönmedi. Paula hariç. Pau-
la buradan götürüldükten bir yıl sonra geri döndü.

Onun nasıl kaçırıldığını annesinden defalarca dinledik. 
Derken bir gün yürüyerek eve döndü. Düz bir çizgi halinde sol 
kulağının kepçesine kadar uzanan mavi, sarı ve yeşil renkler-
de yedi küpesi ve bileğine bir yılan gibi dolanmış Yamyam’ın 
Bebeği kelimelerinden oluşan bir dövmesi vardı.

Otoyoldan öylece yürüyerek geliverdi, evine giden toprak 
yolu tırmandı. Çok yavaş yürüyordu, sanki evin yolunu işaret 
eden bir dizi taşı takip ediyormuş gibi yere bakıyordu. 

Hayır, dedi annem, taşları takip etmiyor. Evine, annesine 
giden yolu kokluyor. 

Paula odasına girdi ve üzerinde hâlâ birkaç pelüş hayvan 
duran yatağına uzandı. Başına gelenler hakkında tek bir ke-
lime dahi etmedi. Tek bildiğimiz annesinin döndükten sonra 
onu biberonla beslediğiydi, ona bir biberonla süt veriyordu; 
onu gerçekten kucağına oturtuyor ve eline bir bebek biberonu 
veriyordu. Paula o zaman on beş yaşındaydı, çünkü ben on 
dörttüm. Annesi ona ayrıca Gerber marka bebek maması da 
alıyor, onu plastik beyaz bir kaşıkla besliyordu; kaşık, otoyo-
lun diğer tarafında bulunan benzin istasyonunun yanındaki 
OXXO dükkânından aldığı kahvenin kaşığıydı. 

Gördün mü, Paula’nın dövmesini gördün mü, diye sordu 
annem.

Evet. Neden ki?
Onun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? O birine 

ait. Meryem’in oğlu, Yüce Tanrı’nın oğlu, Yüce İsa, cennetteki 
melekler bizi korusun.

Hayır, dövmenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Annem 
anlatmak istemedi ama ben sonradan öğrendim. Birisinin nasıl 
olur da bir dağ kulübesinden elinde makineli tüfek, arka cebin-
de el bombasıyla dazlak kafalı bir uyuşturucu kaçakçısı tara-
fından kaçırılıp bir et parçası gibi satıldığını merak ediyordum. 


